entrevista a juan marsé

Querido Lluís Bosch:
Saludos cordiales. Ahí van mis respuestas, espero que satisfagan a los amigos y amigas del Blog de la biblioteca de Vic. Utilizo el castellano porque en él me expreso mejor que en catalán.
Quiero daros las gracias a todos por el interés hacia mi Teresa.
Un fuerte abrazo
Juan Marsé.

****

- Fa uns quants anys, no gaires, no era gens normal això de batejar equipaments públics amb noms de personatges que encara no haguessin traspassat. No n'hi havia tradició, la veritat.
El primer cas que vaig conèixer va ser, justament, la biblioteca on treballo, la Joan Triadú. Ara ja n'hi ha d'altres, la Juan Marsé del Carmel, la Pilarín Bayés de Sta. Coloma de Cervelló, per exemple. Al gra: com va anar, tot plegat? I, sobretot, com ho va entomar? Manté relació amb la biblioteca del Carmel?

El poeta David Castillo, muy vinculado al barrio del Carmel, me sorprendió un día al anunciarme que los responsables culturales del distrito habían decidido, de acuerdo con el ayuntamiento, bautizar con mi nombre la nueva biblioteca pública que se estaba construyendo en la calle Murtra. Me quedé patidifuso. Nunca se me había pasado por la cabeza semejante honor, y creo que hasta me mostré receloso, como que no acababa de creérmelo. David estuvo persuasivo.  Te debemos ese retrato del barrio en los años más duros, tan respetuoso y fidedigno, vino a decirme. Desde entonces he tenido hasta hace pocos años una relación constante con la biblioteca, regalando libros que recibo de muchas editoriales y asistiendo a algunas de sus actos culturales. Ultimamente, la edad ha empezado a retirarme de no pocas actividades.

- Francisco Casavella té un article sobre Marsé recollit a Ronda Marsé. Ara que hi penso, Casavella és l'hereu més directe que se m'acut de Marsé, però què n'opina Juan Marsé?

Conocí a Francisco Casavella en Londres, unos dos años antes de su muerte, y congeniamos en el acto. Había leído su trilogía El día del Watusi y habíamos charlado largo y tendido sobre ese territorio de ficción, que compartíamos, llamado Barcelona y sus extrarradios marginales. Él había publicado ese artículo sobre Últimas tardes… al que usted se refiere en el diario El Mundo, si no recuerdo mal, pero a mí se me había escapado (no soy lector de ese diario). Se trata de un artículo muy cariñoso y entrañable. Y en su obra he detectado, en efecto, una atmósfera y una sensibilidad muy próximas a las de mis primeras novelas. Guardo a Francisco Casavella en el recuerdo y con el mayor respeto.

- En una entrevista, l'autor explica que Últimas tardes... es va escriure partint de les imatges que se li suggerien. N'hi ha de molt clares, com la primera plana, en què una motocicleta creua Barcelona durant la revetlla de sant Joan. És possible llegir tota la novel·la en aquesta clau? Com es combina una estructura creada a partir d'imatges amb un relat que pregressa, amb un fil narratiu?

El impulso inicial que me lleva a desarrollar una historia se debe siempre a una imagen, o a varias imágenes, nunca a una idea y menos a una ideología. Últimas tardes con Teresa no fue concebida como una crítica a la burguesía catalana y a los señoritos universitarios de los años cincuenta –ya que tal disparate llegó a decirse-, sino como el deseo de dar forma visual y tangible a un sueño juvenil. El tema central de la novela surge de un equívoco propiciado por la mala conciencia de clase y la ideología progresista de una joven universitaria, así como su tendencia a confundir la realidad con el deseo –por ejemplo, confunde su íntimo deseo de perder la virginidad con  su ansia de liberarse de su clase-, pero son las imágenes que yo tenía de un joven del sur, habitante del Monte Carmelo, marginal y sin medios de fortuna, fantasioso y atractivo, las que dieron alas y garras a la novela. El personaje es un heredero del joven de provincias de la novelística del siglo XIX, una especie (salvando todas las distancias) de hijo natural de Rastignac o de Julien Sorel, incluso concebí la novela como un homenaje particular a la gran novela del XIX, cuya lectura me había fascinado tanto desde la adolescencia.  Con todo, no me atrevo a decir en qué clave debe ser leída Últimas tardes… Fue escrita hace más de cincuenta años, y la literatura es una cuestión de gustos, es decir, de limitaciones -como dice mi amigo Vila-Matas robándome descaradamente la frase, claro.

- L'any 1966 Juan Marsé va escollir un murciano i una estudiant de la burgesia catalana per a recórrer els carrers i les relacions entre els grups humans (classes socials) de la ciutat. Si es plantegés retornar a la qüestió el 2012, quins personatges creu que serien els escollits?

Él podría ser hoy un inmigrante del Magreb o de la Europa del Este, ajeno a la lengua y a la cultura catalana, un nuevo aspirante (nunca faltarán, me temo) a alcanzar el prestigio que otorga el dinero y el escalón alto en la sociedad. Pero el camino que hoy conduce a ello, con la corrupción económica y moral que nos rodea y nos ahoga, no creo que necesite pasar necesariamente por la ideología progresista que vive  la bella y generosa Teresa y la hace confundir a un vulgar delincuente con un militante obrero adscrito al partido comunista. Para empezar, el partido ya no goza del prestigio político ni moral que gozaba en los años de clandestinidad. Y el tipo de escalador social que puede triunfar, devenido luego gran chorizo de las finanzas, lo da hoy mejor un Rato, por ejemplo, y ya lo anticipó un Mario Conde. El Pijoaparte, en el fondo, era un ingenuo, un pobre muchacho que creía de veras que mediante el esfuerzo personal y el respeto a la sociedad  (incluso respeta la virginidad de Teresa, si será ingenuo), uno podía  alcanzar un lugar al sol.

- La oscura historia de la prima Montse podria ser una continuació de Últimas tardes? Hi ha personatges coincidents i el tema insisteix en la difícil relació entre classes socials en una Barcelona retratada des del Guinardó. Es va plantejar com hauria pogut seguir la vida de Teresa Serrat?

Aunque en La oscura historia… aparece Manolo Reyes cumpliendo pena en la cárcel, y después fuera de la cárcel, aceptando la ayuda apostólica de Montse en su condición de Hija de María, no la considero una continuación de Últimas tardes…En la historia de Montse Claramunt hay lugar para Teresa ni su mundo (aunque aparece fugazmente citada en el capítulo del Baile de Debutantas, una más en el florido ramillete de las agraciadas hijas de la burguesía)  y el asunto nuclear en la novela es otro. La oscura historia…quiere ser un alegato contra cierta educación católica tradicionalmente hipócrita y moralmente deleznable, con bastantes recuerdos personales de mi experiencia infantil parroquial.

- Mai no m'ha semblat vàlida la frase "basat en fets reals", perquè parteixo de la idea que, fins i tot els que escriuen literatura fantàstica, es basen en algun fet real, o ens volen explicar una realitat a partir de fets que coneixen, analitzen i imaginen. Els personatges de Últimas tardes són complexos, fins i tot alguns dels seus secundaris. Com es construeixen els personatges? Millor dit quina part hi ha de l'escriptor en cadascun d'ells, per afinitat o oposició?

También a mí me parece que el aviso es un camelo; es más, siempre que lo veo en un libro o en una película, mi curiosidad y mi interés se desvanecen. En cuanto a qué hay del propio escritor en sus personajes, podría decir que mucho o nada, depende, o que siempre hay algo aunque el autor no sea consciente de ello. Las vivencias y la imaginación suelen convivir estrechamente, en porcentajes que varían. Por ejemplo, en Ringo hay  muchas vivencias personales, y también el David de Rabos de lagartija o en el Daniel de El embrujo de Shanghai, y también en mucho personajes femeninos, en la Pelirroja sobre todo, en la abuela Tecla o en la prostituta Balbina. Y hasta en personajes muy secundarios. Pero no lo considero relevante ni revelador. En mucho de ellos, en el Pijoaparte sobre todo, hay mucha más imaginación e inventiva que otra cosa, y tal vez deseos de ser él o de parecerme a él. A veces he pensado que, en efecto, me habría gustado ser como él (sólo a ratos), pero no tenía su ambición social ni su coraje y mucho menos un atractivo físico que me ayudara a enamorar a una universitaria rica que conduce un Floride descapotable… Imposible.   

- A Últimas tardes con Teresa hi ha un munt de coses no dites. Sobreentesos. Fins i tot en flaixos curts. Històries potents que suggereixen, més que no expliciten. Personatges amb moltes ombres, com el Cardenal, la família francesa, la Jeringa... Tenint en compte el moment en què es va escriure i publicar la novel·la, aquestes històries no dites estaven pensades per traspassar la censura?

Nunca sabré hasta qué punto la Censura franquista operaba en mi inconsciente durante el proceso de escritura de la novela. No recuerdo que me reprimiera, sobre todo en las escenas con más o menos contenido erótico, pero quién sabe, la autocensura trabajaba soterradamente, es una de tantas miserias  que imponen las dictaduras bajo palio. En todo caso mis temores se debían al capítulo que abre la tercera parte de la novela, el de los estudiantes conspirando contra el Régimen con sus algaradas en la Universidad de Barcelona en 1957. Y como la Censura prohibió la publicación de la novela, se confirmaron los temores. El editor Carlos Barral me aconsejó pedir audiencia al jefe de los censores, el señor Carlos Robles Piquer, y viajé a Madrid para entrevistarme con él, y después de una charla bastante cómica, descubrí, para mi sorpresa y alivio, que los reparos que ponía Censura no se referían a los hechos con alguna significación política (las revueltas y las manifestaciones callejeras y las cargas represivas de los grises irrumpiendo en la Universidad) sino solamente a ciertas palabras que los señores censores consideraban malsonantes: muslos, pechos, orgasmo, etc. Se me pidió suprimir unas cuantas. Increíble, pero cierto.

- Per què creu que la literatura catalana -escrita tant en castellà com en català- ha parlat tan poc de les relacions entre classes socials? Per què deu ser que un altre autor català d'expressió castellana com Eduardo mendoza hagi decidit abordar el tema de forma quasi tan desinhibida com Juan Marsé?

No estoy muy seguro de que las relaciones conflictivas entre clases sociales se reflejen poco en nuestra literatura, sea catalana o castellana. Confieso no haber prestado especial atención al tema, posiblemente porque en la literatura de ficción he buscado siempre otros asuntos, otros alicientes. Ocurre que la desigualdad social, en mi opinión, se halla instalada permanentemente en la sociedad, está arraigada en la vida humana, es la vida misma. Ello hace que la desigualdad sea algo así como un subtema que siempre está ahí, que late siempre en el trasfondo de cualquier ficción que pretenda reflejar la realidad y las cuitas de los hombres y las mujeres en cualquier sociedad. Naturalmente, puede constituir el asunto central de una novela, porque la novela puede con todo, pero ese material, en sí mismo, siempre me ha parecido más adecuado para la sociología que para la literatura. En las buenas novelas se halla más o menos implícito, nunca explícito.

 - Una de les qüestions que sempre m'encurioseix dels escriptors i escriptores és quina és la seva metodologia de treball. Si dediquen unes hores determinades al dia a escriure, si creuen en els moments d'inspiració, si són ordenats i estructurats a l'hora d'escriure. M'agradaria traslladar aquestes qüestions al Sr. Juan Marsé. En el seu cas, utilitza escaletes per construir les novel·les o escriu a raig? Els personatges segueixen disciplinadament el model que ell els ha creat o es desenvolupen amb total llibertat? Quan està immers en una història, es dedica a escriure'n d'altres per esbargir-se o es concentra únicament en aquesta? Bé, se m'acuden moltes d'altres qüestions però en algun lloc hem de tallar. Gràcies per avançat.

Escribo preferentemente por la mañana, de diez a dos de la tarde. Primeros borradores a mano con pluma o bolígrafo, que luego paso al ordenador. Tomo muchas notas, antes y durante la escritura de la novela. Antes de empezar el primer borrador me sirvo de un breve guión en el que va un orden provisional y numerado de los hechos que han de constituir los nervios secretos de la historia, aquellos que han de vertebrar toda la estructura, pero naturalmente ese orden y esa estructura puede muy bien alterarse, no ser respetados en absoluto conforme avanza el relato, porque a partir de cierto momento la novela impone sus propias reglas y exige escenas o personajes secundarios que uno no había previsto. Es cuando la novela ha empezado a adquirir vida propia y notas que tira de ti, tanto o más que tú de ella.

 - El que més m'atreu de les seves novel·les és el lloc d'on neix el relat. Ell ha subratllat sempre el gresol que han representat les aventis en el seu paper de narrador. Les aventis són, de fet, la narració contínua de l'experiència vital, la seva i la dels seus personatges. Una experiència modificada i ampliada que serveix per construir allò que a les classes altes i a l'aristocràcia els ha vingut donat per la supremacia de classe. La literatura és una necessitat existencial on ens hi acabem trobant, uns caient des de dalt, els altres pujant des de baix. Si li hagués de fer una pregunta al Marsé, seria que ens expliqués quines emocions sent relatant, posant sobre el paper allò que d'existencial hi ha en l'escriptura. No m'interessa allò tan típic de què hi ha de personal perquè tota literatura, tota recreació és ficció. Vull saber què sent donant-li vida a Ringo (Caligrafía de los sueños), i per extensió, què sent construint personatges amb qui comparteix l'ànima. I, fins a quin punt, l'emoció que els lectors vivim és compartida amb la seva com a escriptor.

Quizá lo único que me preocupa de las emociones y sentimientos que una obra de ficción transmite al lector, es que éste las perciba desprendidas del texto, ajenas a los avatares del relato, es decir, emociones y sentimientos que parecen desprenderse más de la personalidad del autor que de la trama estrictamente novelesca. Es el riesgo, tantas veces denunciado por los puristas, de caer en el sentimentalismo. Ciertamente, es aconsejable guardar las distancias con la materia fabuladora, sobre todo cuando esta materia se nutre de las propias vivencias del autor. En mi caso podría citar varias novelas, desde la primera que publiqué, Encerrados con un solo juguete, pasando por Un día volveré, Rabos de lagartija, El embrujo de Shanghai, La oscura historia…, hasta Caligrafía de los sueños, en las que posiblemente lo más cercano a mis vivencias sea lo inventado, lo fabulado. Quiero recordarle que en Caligrafía…, cuando la señora Mir esta tirada sobre las vías muertas del tranvía bajo cuyas ruedas, en su fantasía o delirio, ella desea morir, y Ringo la observa incrédulo, se dice: “Acaso sea esta la primera vez que el chico intuye, siquiera de una forma imprecisa y fugaz, que lo inventado puede tener más sentido y solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia más posibilidades de pervivencia frente al olvido”

- Acabo de llegir per segona vegada Si te dicen que caí al club de lectura d'Alumni, l'havia llegida de molt jove i no m'havia arribat la desesperança, la derrota i el pessimisme que transmet, sí voldria dir-li que he trobat a faltar alguna petita mostra d'optimisme que ajudi a sortir als personatges de la dissortada vida de postguerra. Suposo que Juan Marsé volia fer arribar al lector, precisament, aquest horror col·lectiu on no hi havia res de bo. Gràcies per fer-li arribar aquest comentari.

Comprendo su deseo y hasta lo comparto, pero estos personajes no pueden (ellos bien quisieran, seguro) escapar de aquellos desdichados años de la postguerra, y por mi parte yo no puedo ni deseo maquillar o embellecer esos tiempos de  ignominia. Si te dicen que caí es una despedida de la infancia y las aventis un canto a la imaginación y a la libertad, un correctivo a la miseria política y moral que impuso la dictadura. Lo siento, pero no cambiaría ni una coma. Y gracias por recordármelo.

- I per acabar, li agraïriem que ens respongués aquest qüestionari breu amb poques paraules:

· El llibre que estic llegint en aquests moments és: 
  Con Stendhal, de Simon Leys (Acantilado)
· La darrera pel·lícula que he vist al cinema és:  
  Los 4 jinetes del Apocalipsis, de Vincente Minnelli
· La música que he escoltat més cops els darrers dies és:
  Amy Winehouse, cuya espléndida voz me recuerda a Billy Holliday
· El meu heroi preferit de ficció és:
  El Quijote
· I el meu heroi preferit de la realitat (en cas que això existeixi) és:
  Sócrates

Un fuerte abrazo y gracias por la atención.
Juan Marsé



P.S.: Entrevista realitzada pels lectors i lectores del blog, amb preguntes recollides (aquí) entre els dies 1 i 16 de juny.